春秋蜜柑

蝸牛と恭子

冷蔵庫を開けてから閉める
牛乳が牛の乳であることを
恭子は信じない
卵が鶏のものだということも
もちろん信じない

辻褄が合わないことばかりで
可笑しい
呆れて外に出ると雨が降る

濡れているアスファルトを
蝸牛が薄鈍に歩く
けれど蝸牛は
恭子にすこし似ている

書：武田地球