春秋蜜柑

梯子

1丁目からぜんぶ雨降り
人は幾らか重くなる

公園の遊具が湿気る
郵便は滲む
どの道を選んでも行き止まり
バスが来たり来なかったりして
確かなものなど何も無い
そんな時にもわざわざまた降る

ところが止む
「4丁目から晴れ間が広がります」
みんなそちらに駆け出す
梯子が架かる
はやく会いたい

書：武田地球